Виталий, устав от серости провинциального Серпухова, видит в переезде в Москву шанс наконец обрести внутренний покой. Однако вместо долгожданной гармонии он оказывается в водовороте странных и навязчивых отношений. Его жизнь осложняет соседка Кристина, сама находящаяся в непростой ситуации, но с упорством, достойным лучшего применения, пытающаяся перекроить его под образ уверенного мачо. Параллельно начальница на работе явно дает понять, что ее интересуют не только профессиональные качества Виталия.
Окружающий мир кажется ему скопищем неадекватных людей, словно потерявших все тормоза. Постоянное давление и абсурдные ситуации заставляют Виталия ежедневно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни. Но в самые тихие моменты его начинает грызть сомнение: а что, если корень проблемы не только в них? Что если его собственное бегство было не поиском себя, а попыткой убежать от чего-то важного внутри?