Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странную пустоту и внезапное желание купить шоколадные конфеты. Но пачка застряла в автомате, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего распада. Чтобы понять, почему он не испытывает боли, Дэвис начинает подробно описывать свою жизнь в письмах в компанию по обслуживанию торговых автоматов. Он рассказывает о браке, о тихих моментах с женой, о том, что осталось за кадром их отношений. Неожиданно ему отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка превращается в нечто большее, чем просто жалоба на застрявший товар.
Параллельно с этим Дэвис осознаёт навязчивую потребность в разрушении. Ему кажется, что только разобрав холодильник, сломав кабинку туалета, уничтожив рабочий компьютер и разрушив собственный дом, он сможет добраться до своих истинных чувств. Каждое действие становится попыткой вырваться из оцепенения, найти хоть какую-то эмоцию в руинах привычной жизни.
