Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в тихий уральский городок. Члены местного клуба любителей эсперанто приглашают звезду выступить на своем вечере. Казароза соглашается и… погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, пытается выяснить, кто совершил это ужасное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается раскрыть тайну гибели Казарозы…
Расследование Свечникова сталкивается с множеством преград: скудные улики, нежелание властей вникать в дело и загадочное молчание свидетелей. Годы идут, но боль утраты не утихает, а тайна лишь обрастает новыми слухами. Лишь в 1970-х годах случайная находка и признание одного из старых эсперантистов проливают свет на трагедию, открывая мотивы, о которых никто не мог и подумать.